En casa de Narúmov, un oficial de caballería, la larga noche de invierno había transcurrido entre el juego. A las cinco de la mañana se sirvió el desayuno a los jugadores exhaustos. Los ganadores comían con apetito; los perdedores, en cambio, apartaban sus platos y permanecían sentados, sombríos y absortos. Bajo la influencia del buen vino, sin embargo, la conversación acabó por animarse.
—Bueno, ¿y tú, Surin? —preguntó el anfitrión.
—Oh, perdí como siempre. Mi suerte es abominable. Por más serenidad que conserve, nunca gano.
—¿Cómo es, Hermann, que jamás tocas una carta? —observó uno de los presentes, dirigiéndose a un joven oficial del cuerpo de Ingenieros—. Aquí estás con todos nosotros a las cinco de la mañana, y no has jugado ni apostado en toda la noche.
—El juego me interesa mucho —respondió el aludido—, pero no me atrevería a sacrificar las necesidades de la vida por superfluidades inciertas.
—Hermann es alemán y, por tanto, ahorrativo; eso lo explica —dijo Tomsky—. Pero la persona que de verdad no logro comprender es mi abuela, la condesa Anna Fedorovna.
—¿Por qué? —preguntaron varias voces a coro.
—No entiendo por qué mi abuela nunca juega.
—No veo nada de extraordinario en que una mujer de ochenta años se niegue a jugar —objetó Narúmov.
—¿No habéis oído nunca su historia?
—No…
—Pues entonces escuchadla. Hace sesenta años mi abuela fue a París, donde estuvo completamente de moda. La gente se agolpaba en las calles para tener ocasión de ver a la “Venus moscovita”, como la llamaban. Todas las grandes damas jugaban entonces al faraón. En cierta ocasión, jugando con el duque de Orleans, perdió una suma enorme. Le habló de la deuda a su marido, pero este se negó en redondo a pagarla. Nada pudo hacerlo cambiar de parecer, y mi abuela estaba desesperada. Por fin recordó a un amigo suyo, el conde de Saint-Germain. Seguramente habréis oído hablar de él, pues se han contado muchas historias maravillosas sobre su persona. Se dice que descubrió el elixir de la vida, la piedra filosofal y muchas otras cosas igualmente prodigiosas. Tenía dinero a su disposición, y mi abuela lo sabía. Le envió una nota pidiéndole que fuera a verla. Él acudió a su llamado y la encontró en gran angustia. Ella le pintó con los colores más sombríos la crueldad de su esposo y terminó diciéndole al conde que confiaba en su amistad y en su generosidad.
“Podría prestarle el dinero —respondió el conde, después de un momento de reflexión—, pero sé que usted no disfrutaría de un solo instante de reposo hasta devolvérmelo; eso solo aumentaría su apuro. Hay otra forma de librarse.”
“Pero no tengo dinero alguno”, insistió mi abuela.
“No hace falta dinero. Escúcheme.”
Entonces el conde le reveló un secreto que cualquiera de nosotros pagaría caro por conocer.
Los jóvenes jugadores escuchaban con absoluta atención. Tomsky encendió su pipa, dio algunas bocanadas y continuó:
—A la noche siguiente, mi abuela apareció en Versalles, en la mesa de juego de la reina. El duque de Orleans daba la banca. Mi abuela inventó alguna excusa por no haber traído dinero y comenzó a apuntar. Eligió tres cartas sucesivas, una y otra vez, y ganó siempre, hasta quedar libre de deudas.
—Una fábula —comentó Hermann—. Quizá las cartas estaban marcadas.
—No lo creo —replicó Tomsky con aire importante.
—¿De modo que tienes una abuela que conoce tres cartas ganadoras y no has averiguado el secreto mágico?
—Debo confesar que no. Tuvo cuatro hijos, uno de ellos mi padre, todos apasionados por el juego; sin embargo, jamás reveló el secreto a ninguno. Pero mi tío me contó esto, bajo palabra de honor. Tchaplitzky, que murió en la pobreza después de haber derrochado millones, perdió una vez, en el juego, cerca de trescientos mil rublos. Estaba desesperado y mi abuela se apiadó de él. Le dijo cuáles eran las tres cartas, haciéndole jurar que nunca volvería a usarlas. Regresó al juego, apostó cincuenta mil rublos a cada carta y salió ganando, después de pagar sus deudas.
Cuando comenzaba a amanecer, la reunión se disolvió; cada uno vació su copa y se despidió.
La condesa Anna Fedorovna estaba sentada ante el espejo, en su tocador. Tres mujeres la asistían en su arreglo. La vieja condesa ya no albergaba la menor pretensión de hermosura, pero seguía aferrada a todos los hábitos de su juventud y dedicaba a su tocado tanto tiempo como lo había hecho sesenta años antes. Junto a la ventana, una joven, su protegida, cosía en silencio.
—Buenas tardes, abuela —exclamó un joven oficial que acababa de entrar en la habitación—. He venido a pedirte un favor.
—¿Qué sucede, Pavel?
—Quiero que me permitas presentarte a uno de mis amigos y llevarte al baile del martes por la noche.
—Llévame al baile y preséntamelo allí.
Después de algunas observaciones más, el oficial se acercó a la ventana, donde estaba sentada Lisaveta Ivanovna.
—¿A quién deseas presentar? —preguntó la muchacha.
—A Narúmov; ¿lo conoces?
—No. ¿Es militar?
—Sí.
—¿Ingeniero?
—No. ¿Por qué lo preguntas?
La joven sonrió y no respondió.
Pavel Tomsky se despidió y, una vez sola, Lisaveta miró por la ventana. Poco después apareció, en la esquina de la calle, un joven oficial; la muchacha se sonrojó y bajó la cabeza sobre su labor.
La presencia de aquel oficial se había vuelto cotidiana. El hombre le era por completo desconocido, y como ella no estaba acostumbrada a coquetear con los militares que veía pasar por la calle, apenas sabía cómo explicarse aquella insistencia. Finalmente, la perseverancia de él despertó en su interior un interés del todo nuevo para ella. Un día incluso se atrevió a sonreír a su admirador, pues eso parecía ser.
Apenas hace falta decir al lector que el oficial no era otro que Hermann, el aspirante a jugador, cuya imaginación se había inflamado vivamente con la historia contada por Tomsky acerca de las tres cartas mágicas.
“Ah —pensó—, si la vieja condesa tan solo quisiera revelarme el secreto. ¿Por qué no intentar ganarme su favor y apelar a su simpatía?”
Con esta idea en mente, ocupó cada día su puesto frente a la casa, observando el bonito rostro en la ventana y confiando en que el destino propiciara el conocimiento deseado.
Un día, mientras Lisaveta estaba de pie sobre la acera, a punto de subir al carruaje detrás de la condesa, sintió que alguien la rozaba y que una nota era deslizada en su mano. Al volverse, vio al joven oficial junto a su codo. Tan rápida como el pensamiento, ocultó la nota dentro del guante y subió al carruaje. De regreso del paseo, se apresuró a retirarse a su habitación para leer la misiva, en un estado de excitación mezclado con temor. Era una tierna y respetuosa declaración de afecto, copiada palabra por palabra de una novela alemana. Lisa, por supuesto, ignoraba ese detalle.
La joven quedó muy impresionada por aquella carta, pero sintió que no debía alentar al remitente. Por ello escribió unas cuantas líneas de explicación y, en la primera oportunidad, dejó caer la nota, junto con la carta, por la ventana. El oficial cruzó apresuradamente la calle, recogió los papeles y entró en una tienda para leerlos.
De ningún modo desalentado por aquel rechazo, encontró la oportunidad de hacerle llegar otra nota pocos días después. No recibió respuesta, pero, evidentemente conocedor del corazón femenino, perseveró, suplicando una entrevista. Al fin fue recompensado con estas líneas:
“Esta noche iremos al baile del embajador. Permaneceremos allí hasta las dos. Puedo arreglar una entrevista de este modo. Después de nuestra partida, probablemente los criados saldrán todos o se dormirán. A las once y media entra resueltamente en el vestíbulo y, si ves a alguien, pregunta por la condesa; si no, sube la escalera, gira a la izquierda y sigue hasta llegar a una puerta que se abre al dormitorio de ella. Entra en ese cuarto y, detrás de un biombo, encontrarás otra puerta que da a un corredor; desde allí una escalera de caracol conduce a mi salita. Esperaré encontrarte allí a mi regreso.”
Hermann temblaba como una hoja conforme se acercaba la hora señalada. Siguió las instrucciones al pie de la letra y, como no encontró a nadie, llegó sin dificultad al dormitorio de la anciana. Sin embargo, en vez de salir por la pequeña puerta situada detrás del biombo, se ocultó en un armario para esperar el regreso de la vieja condesa.
Las horas transcurrieron lentamente; por fin oyó el ruido de ruedas. Inmediatamente se encendieron las lámparas y los criados comenzaron a moverse de un lado a otro. Finalmente, la anciana entró tambaleándose en la habitación, completamente exhausta. Sus doncellas le quitaron los envoltorios y empezaron a prepararla para la noche. Hermann observaba aquellas maniobras con una curiosidad no exenta de temor supersticioso. Cuando por fin la vistieron con cofia y bata, la vieja parecía menos siniestra que cuando llevaba su vestido de baile de brocado azul.
Se sentó en un sillón junto a una mesa, como tenía por costumbre hacer antes de retirarse, y sus sirvientas se retiraron. Mientras la anciana permanecía allí, meciéndose suavemente, al parecer ajena a cuanto la rodeaba, Hermann salió de su escondite.
Al oír el leve ruido, la anciana abrió los ojos y miró al intruso con una expresión medio aturdida.
—No tenga miedo, se lo suplico —dijo Hermann con voz tranquila—. No he venido a hacerle daño, sino a pedirle un favor.
La condesa lo miró en silencio, al parecer sin comprenderlo. Hermann pensó que quizá estuviera sorda, así que acercó los labios a su oído y repitió lo que había dicho. La anciana permaneció absolutamente muda.
—Usted podría hacer mi fortuna sin que le costara nada —suplicó el joven—; solo dígame cuáles son las tres cartas que ganan con seguridad, y…
Hermann se interrumpió al ver que la anciana abría los labios, como si fuera a hablar.
—Solo fue una broma; se lo juro, solo fue una broma —salió al fin de aquellos labios marchitos.
—No hubo ninguna broma en ello. Recuerde a Tchaplitzky, que gracias a usted pudo pagar sus deudas.
Una expresión de íntima agitación cruzó el rostro de la anciana; luego volvió a caer en su apatía anterior.
—¿Va usted a decirme los nombres de las cartas mágicas o no? —preguntó Hermann después de una pausa.
No hubo respuesta.
Entonces el joven sacó una pistola del bolsillo y exclamó:
—¡Vieja bruja, la obligaré a hablar!
Al ver el arma, la condesa dio una segunda señal de vida. Echó la cabeza hacia atrás y alzó las manos como para protegerse; luego estas cayeron y ella quedó inmóvil.
Hermann la asió bruscamente del brazo y estaba a punto de renovar sus amenazas cuando vio que estaba muerta.
Sentada en su cuarto, todavía con el vestido del baile, Lisaveta se entregaba a sus reflexiones. Había esperado encontrar allí al joven oficial, pero se sintió aliviada al ver que no estaba.
Extrañamente, aquella misma noche, en el baile, Tomsky la había provocado hablándole de su preferencia por el joven oficial, asegurándole que sabía más de lo que ella suponía.
—¿De quién hablas? —había preguntado ella con alarma, temiendo que su aventura hubiera sido descubierta.
—Del hombre notable —fue la respuesta—. Se llama Hermann.
Lisa no contestó.
—Ese Hermann —continuó Tomsky— es un personaje romántico; tiene el perfil de Napoleón y el corazón de Mefistófeles. Se dice que lleva al menos tres crímenes sobre la conciencia. Pero ¿por qué estás tan pálida?
—No es más que un ligero dolor de cabeza. Pero ¿por qué me hablas de ese Hermann?
—Porque creo que tiene serias intenciones contigo.
—¿Dónde me ha visto?
—Quizá en la iglesia, o en la calle.
La conversación se interrumpió en ese punto, con gran pesar de la muchacha. Las palabras de Tomsky le habían causado una profunda impresión, y comprendió cuán imprudentemente había actuado. Estaba pensando en todo eso y en muchas cosas más, cuando de pronto la puerta de su aposento se abrió y Hermann apareció ante ella. Retrocedió al verlo, temblando violentamente.
—¿Dónde has estado? —preguntó en un susurro de espanto.
—En el dormitorio de la condesa. Ha muerto —fue la serena respuesta.
—¡Dios mío! ¿Qué estás diciendo? —gritó la muchacha.
—Y además, creo que yo fui la causa de su muerte.
Las palabras de Tomsky cruzaron como un relámpago por la mente de Lisa.
Hermann se sentó y le contó todo. Ella lo escuchó con una mezcla de terror y repugnancia. Así que aquellas cartas apasionadas, aquella audaz persecución, no eran fruto de ternura ni de amor. Lo que deseaba era dinero. La pobre muchacha sintió que, en cierto modo, había sido cómplice en la muerte de su bienhechora. Rompió a llorar amargamente. Hermann la contempló en silencio.
—¡Eres un monstruo! —exclamó Lisa, secándose los ojos.
—No tuve intención de matarla; la pistola ni siquiera estaba cargada.
—¿Cómo vas a salir de la casa? —preguntó Lisa—. Ya casi amanece. Yo pensaba mostrarte el camino por una escalera secreta mientras la condesa durmiera, pues tendríamos que cruzar su habitación. Pero ahora temo hacerlo.
—Indícame el camino y lo encontraré yo solo —respondió Hermann.
Ella le dio instrucciones minuciosas y una llave con la que podía abrir la puerta de la calle. El joven estrechó aquella mano fría e inerte, y luego se marchó.
La muerte de la condesa no sorprendió a nadie; desde hacía mucho tiempo se la esperaba. A su funeral acudió toda persona notable de los alrededores. Hermann se mezcló entre la multitud sin atraer especial atención. Después de que todos los amigos hubieron dado una última mirada al rostro de la difunta, el joven se acercó al féretro. Se postró sobre el frío suelo y permaneció inmóvil largo rato. Se levantó al fin con un rostro casi tan pálido como el del propio cadáver y subió los peldaños para mirar dentro del ataúd. Al inclinarse, le pareció que aquel rostro rígido le devolvía la mirada burlonamente, cerrándole un ojo. Se apartó de golpe, dio un traspié y cayó al suelo. Lo levantaron y, en ese mismo instante, sacaron a Lisaveta, desmayada.
Hermann no recuperó su compostura habitual en todo el día. Comió solo en un restaurante apartado y bebió mucho, con la esperanza de sofocar su emoción. El vino no hizo sino estimular su imaginación. Regresó a su casa y se tendió en la cama sin desvestirse.
Durante la noche despertó sobresaltado; la luna brillaba en su habitación y todo se veía con claridad. Alguien se asomó a la ventana y desapareció enseguida. No prestó atención a ello, pero poco después oyó que se abría la puerta del vestíbulo. Pensó que sería su asistente, que volvía tarde, borracho como de costumbre. Pero aquellos pasos le eran desconocidos, y oyó el roce arrastrado de unas zapatillas flojas.
La puerta de su cuarto se abrió y una mujer vestida de blanco entró. Se acercó a la cama, y el hombre, aterrado, reconoció a la condesa.
—He venido a ti contra mi voluntad —dijo ella bruscamente—; pero me mandaron concederte lo que pedías. El tres, el siete y el as, sucesivamente, son las cartas mágicas. Deben transcurrir veinticuatro horas entre el uso de cada una, y, después de haber usado las tres, no deberás volver a jugar nunca más.
El fantasma se volvió entonces y se alejó. Hermann oyó cerrarse la puerta exterior y volvió a ver la figura pasar ante la ventana.
Se levantó y salió al vestíbulo, donde su asistente dormía tendido en el suelo. La puerta estaba cerrada. Al no encontrar rastro alguno de visitante, volvió a su habitación, encendió una vela y anotó cuanto acababa de oír.
Dos ideas fijas no pueden existir en el cerebro al mismo tiempo, como dos cuerpos no pueden ocupar un mismo punto del espacio. El tres, el siete y el as expulsaron muy pronto del pensamiento del joven oficial el recuerdo de la muerta, y con él todos los demás pensamientos. Todas sus ideas se fundieron en una sola: cómo sacar provecho del secreto pagado a tan alto precio. Incluso pensó en renunciar a su comisión e irse a París para arrancarle una fortuna al destino. El azar vino a rescatarlo de su perplejidad.
Tchekalinsky, un hombre que había pasado toda su vida entre cartas, abrió un club en San Petersburgo. Su larga experiencia le aseguraba la confianza de sus compañeros, y su hospitalidad y buen humor le granjeaban el favor de la sociedad.
La juventud dorada acudía allí en tropel, descuidando el mundo elegante y prefiriendo los encantos del faraón a los de sus enamoradas. Narúmov invitó a Hermann a acompañarlo al club, y el joven aceptó de muy buena gana.
Los dos oficiales encontraron los salones llenos. Generales y hombres de Estado jugaban al whist; los jóvenes descansaban en los divanes, comiendo helados o fumando. En el salón principal se alzaba una larga mesa en torno a la cual estaban sentados unos veinte hombres jugando al faraón; el dueño del establecimiento llevaba la banca.
Era un hombre de unos sesenta años, canoso y de aspecto respetable. Su rostro sonrosado irradiaba jovialidad; sus ojos centelleaban y una sonrisa constante flotaba en sus labios.
Narúmov presentó a Hermann. El anfitrión le estrechó cordialmente la mano, le rogó que no se anduviera con ceremonias y volvió a repartir. Ya había más de treinta cartas sobre la mesa. Tchekalinsky se detenía después de cada lance para dar tiempo a los jugadores a reconocer sus ganancias o pérdidas, respondiendo cortésmente a todas las preguntas y sonriendo sin cesar.
Concluido el reparto, se barajaron las cartas y el juego comenzó de nuevo.
—Permítame elegir una carta —dijo Hermann, alargando la mano por encima de la cabeza de un corpulento caballero para alcanzar un cuadernillo.
El banquero se inclinó sin responder.
Hermann eligió una carta y escribió sobre ella el monto de su apuesta con una pieza de tiza.
—¿Cuánto es eso? —preguntó el banquero—. Dispénseme, señor, pero no veo bien.
—Cuarenta mil rublos —dijo Hermann con calma.
Todas las miradas se volvieron instantáneamente hacia él.
“Ha perdido el juicio”, pensó Narúmov.
—Permítame observar —dijo Tchekalinsky con su eterna sonrisa— que su apuesta es excesiva.
—¿Y qué importa? —respondió Hermann, irritado—. ¿La acepta o no?
El banquero asintió.
—Solo debo recordarle que será necesario el dinero en efectivo; desde luego, su palabra vale, pero, para conservar la confianza de mis parroquianos, prefiero dinero contante.
Hermann sacó del bolsillo un cheque bancario y se lo entregó al anfitrión. Este lo examinó atentamente y luego lo colocó sobre la carta elegida.
Comenzó a repartir: a la derecha, un nueve; a la izquierda, un tres.
—Gana el tres —dijo Hermann, mostrando la carta que tenía: un tres.
Un murmullo recorrió la concurrencia. Tchekalinsky frunció el ceño apenas un segundo; luego volvió su sonrisa. Sacó del bolsillo un rollo de billetes y contó la suma correspondiente. Hermann la recibió y abandonó de inmediato la mesa.
A la noche siguiente volvió a presentarse allí. Todos lo miraron con curiosidad, y Tchekalinsky lo saludó cordialmente.
Escogió su carta y colocó sobre ella su nueva apuesta. El banquero empezó a repartir: a la derecha, un nueve; a la izquierda, un siete.
Entonces Hermann mostró su carta: un siete. Los presentes exclamaron, y el anfitrión se vio visiblemente turbado. Contó noventa y cuatro mil rublos y los entregó a Hermann, que los recibió sin mostrar la menor sorpresa y se retiró al momento.
La noche siguiente volvió otra vez. Su aparición fue la señal para que cesara toda ocupación, pues todos estaban ansiosos por presenciar el desenlace. Eligió su carta: un as.
Comenzó el reparto: a la derecha, una reina; a la izquierda, un as.
—Gana el as —observó Hermann, volviendo su carta sin mirarla siquiera.
—Su reina ha sido matada —dijo Tchekalinsky en voz baja.
Hermann se estremeció; al bajar la vista vio, no el as que había elegido, sino la reina de picas. Apenas podía dar crédito a sus ojos. Parecía imposible que hubiera cometido semejante error. Mientras fijaba la vista en la carta, le pareció que la reina le guiñaba un ojo burlonamente.
—¡La vieja! —exclamó involuntariamente.
El crupier recogió el dinero mientras él contemplaba la escena con un estupor aterrorizado. Cuando se apartó de la mesa, todos le abrieron paso; las cartas volvieron a barajarse y el juego continuó.
Hermann enloqueció. Fue encerrado en el hospital de Obújov, donde no hablaba con nadie, sino que se limitaba a murmurar sin cesar, en tono monótono:
—¡El tres, el siete, el as! ¡El tres, el siete, la reina!
Nota: El faraón era un juego de naipes de apuesta muy popular en la Europa de los siglos XVIII y XIX, especialmente en salones aristocráticos. En algunas traducciones al español también aparece como faro.
Traducido al español por Lumos para relatosextraordinarios.com ©2026