Historia del mal

Antes de la llegada de los barcos, antes del sitio, antes del hambre y la peste, el miedo ya había comenzado. En la memoria mexica, la catástrofe no empezó cuando los españoles entraron en escena, sino cuando el mundo comenzó a descomponerse: una llama en el cielo, templos que ardían solos, aguas agitadas sin viento, una mujer que lloraba en la noche.

Antes de que los jinetes de las estepas aparecieran en el horizonte, ya circulaba su sombra. Desde la Rus arrasada hasta las fronteras de Polonia y Hungría corrían noticias de ciudades abiertas por la fuerza, rutas cubiertas de fugitivos y ejércitos que, una vez derrotados, dejaban regiones enteras expuestas a la ruina.