Bestiario

Origen: Japón
En la tradición japonesa, el tengu es más que una simple bestia nocturna. Su territorio no es la tumba ni la casa maldita, sino la montaña: ese espacio alto, boscoso y difícil donde el mundo humano empieza a perder autoridad. Allí vive, acecha, enseña o castiga. Por eso su figura no pertenece sólo al miedo al monstruo, sino al miedo a cruzar un límite sagrado sin entenderlo.

Origen: Irlanda
No irrumpe como una cazadora ni como una bestia que deba ser vencida. Su horror es más sutil y más antiguo: anuncia. Es la presencia femenina cuyo llanto atraviesa la noche para advertir que alguien está por morir. Por eso su figura no pertenece al terror de la persecución, sino al del presagio.

Origen: Mesoamérica/México
No se trata únicamente de una bestia que cambia de forma. El nahual pertenece a una visión más compleja del ser humano, donde la persona puede estar ligada a un animal compañero o poseer la facultad de proyectarse en él, actuar a través de él o compartir con esa criatura una misma sustancia vital.

Origen: Rumania
No es simplemente un vampiro, al menos no en el sentido moderno de la palabra, sino de una presencia más vieja, más íntima y más inquietante. El Strigoi pertenece a esa clase de horrores que no irrumpen desde castillos lejanos, sino desde la propia casa, desde la sangre de la familia, desde la tumba mal cerrada o el muerto que se niega a aceptar su reposo.

Origen: Rusia/eslavos
Es un espíritu femenino doméstico cuya conducta oscila entre la ayuda silenciosa y la hostilidad corrosiva, según el orden —o el desorden— de la casa que habita. Su leyenda quedó arraigada sobre todo en la tradición rusa y eslava oriental, donde se la concibió como una presencia nocturna capaz de explicar ruidos, pérdidas, sobresaltos y desgracias dentro del ámbito familiar.