Leyendas

En la imaginación religiosa contemporánea, el Éufrates suele aparecer ligado a una advertencia: cuando el río se seque, comenzará el fin. La primera profecía habla de cuatro ángeles atados junto al gran río Éufrates. La segunda, de un momento en que las aguas del río se secan para abrir paso a los reyes del Oriente. Separadas, son escenas distintas. Unidas, forman una de las imágenes más poderosas del imaginario apocalíptico cristiano.

La leyenda de la Atlántida nació en la Atenas clásica, pero no como un mapa secreto hacia una ciudad perdida. Antes de convertirse en obsesión de exploradores, ocultistas, novelistas, arqueólogos marginales y buscadores de ruinas bajo el mar, la Atlántida fue una advertencia. Una historia sobre el poder cuando se vuelve exceso, sobre la riqueza cuando deja de ser abundancia y se convierte en corrupción, sobre las civilizaciones que se creen demasiado grandes para caer.

La leyenda lo imagina apareciendo en ciudades distintas, siglos distintos y lenguas distintas. Se le ve cruzar caminos, puertos, plazas, mercados y fronteras. Envejece, pero no termina de morir; a veces incluso recupera la apariencia que tenía al momento de su condena. Es un testigo imposible de la historia: ve caer reinos, cambiar credos, extenderse las pestes y renovarse las guerras, pero nada de eso le concede descanso.

La leyenda dice que el rabino Judah Loew ben Bezalel, conocido como el Maharal de Praga, decidió crear un protector. No un soldado ni un ángel, tampoco un demonio, sino un hombre de barro, una figura enorme hecha con arcilla del río Moldava y levantada en secreto para defender a una comunidad que sabía que las leyes, los privilegios y las buenas relaciones con el poder podían no bastar cuando el odio se encendía.

No todos pueden ver la Santa Compaña. Y quien la ve queda en una posición peligrosa: ha cruzado, aunque sea por un instante, una frontera que la mayoría de los vivos no debería cruzar. Ver a los muertos puede ser un don, una maldición o una sentencia.

En el centro de la tradición hay una desaparición registrada en la memoria histórica de la ciudad: la pérdida de 130 niños de Hamelín en 1284. Lo legendario no es que la ciudad recordara una tragedia; lo legendario es la forma en que esa tragedia fue explicada con el paso del tiempo: un músico extraño, una melodía irresistible, una montaña y un regreso imposible.

A veces lo que llega antes es el rumor: un batir de alas sobre una torre, un grito agudo en la noche, una presencia femenina ligada a una fortaleza demasiado antigua para seguir dormida del todo. En la tradición de Lusignan, Melusina no es sólo una mujer encantada: es una esposa prohibida, una madre portentosa y una figura que, aun después de la traición, sigue unida a los castillos que ayudó a levantar.

La leyenda más extendida habla de un capitán holandés llamado Vanderdecken. Cerca del Cabo de Buena Esperanza, en el extremo sur de África, su barco fue sorprendido por una tormenta feroz. La tripulación habría suplicado esperar, retroceder o buscar refugio, pero el capitán se negó. Orgulloso, blasfemo o desesperado, juró que doblaría el cabo aunque tuviera que navegar hasta el Día del Juicio.

“¡Ay, mis hijos!”

Hay quienes aseguran que si se escucha lejos, en realidad está cerca. Y si se escucha cerca, entonces ya viene lejos. Esa contradicción es parte del miedo: con La Llorona nunca se sabe desde dónde viene realmente el lamento.