Había una vez un molinero que tenía una hija muy hermosa. Cuando la muchacha alcanzó la edad de casarse, su padre quiso asegurarle un buen porvenir y comenzó a buscarle un esposo conveniente. No tardó en presentarse un pretendiente rico, de apariencia distinguida, que pidió su mano.
El molinero, al verlo tan próspero y bien vestido, pensó que ningún partido mejor podría encontrar para su hija, y aceptó el compromiso.
Pero la joven no sentía alegría alguna. Cada vez que miraba a aquel hombre, un temor oscuro le atravesaba el pecho. No podía explicar de dónde venía esa inquietud, pero algo en su rostro, en su voz o en la manera en que la observaba le producía un espanto que no lograba vencer.
Un día, el novio le dijo:
—Ya eres mi prometida. ¿Por qué no vienes a visitarme a mi casa?
Ella respondió:
—No sé dónde vives.
—Mi casa está en medio del bosque —dijo él.
La muchacha se estremeció. Pensó en la espesura, en los caminos perdidos, en la soledad de los árboles, y buscó una excusa para no ir.
Pero el hombre insistió:
—El domingo deberás venir. Ya he invitado a mis amigos. Para que no te pierdas, esparciré ceniza por el camino.
Cuando llegó el domingo, la muchacha se sintió dominada por un mal presentimiento. Aun así, no quiso desobedecer. Llenó sus bolsillos con guisantes y lentejas, y salió rumbo al bosque.
A la entrada de la espesura encontró el rastro de ceniza que el novio había dejado. Lo siguió con cautela, pero a cada paso dejaba caer a su vez algunos guisantes y lentejas, para marcar el regreso.
Caminó durante horas. Los árboles se cerraban sobre ella como muros negros. El bosque era silencioso, demasiado silencioso, y el sendero parecía internarse cada vez más lejos del mundo de los vivos.
Al caer la tarde llegó por fin a una casa solitaria.
Era una casa oscura, apartada de todo camino, con las ventanas cerradas y un aire de abandono que helaba la sangre. No se oía ninguna voz en su interior. No se veía humo en la chimenea. Todo parecía muerto.
La joven entró.
En el vestíbulo había una jaula, y dentro de la jaula un pájaro. Al verla, el ave gritó:
—¡Vuelve atrás, vuelve atrás, joven novia! ¡Estás en una casa de asesinos!
La muchacha quedó paralizada.
Avanzó de habitación en habitación. Todas estaban vacías. Ni un criado, ni una mesa preparada, ni un alma. Solo el silencio y aquella advertencia que seguía resonando en su cabeza.
Por fin llegó al sótano. Allí encontró a una anciana sentada junto al fuego.
—¿Puede decirme dónde está mi prometido? —preguntó la joven.
La vieja levantó la mirada y, al verla, se llenó de espanto.
—¡Pobre niña! —dijo—. ¿Sabes dónde has entrado? Has entrado en una guarida de bandidos. Tu novio no es un hombre honrado. Es un asesino. Cuando vuelva con sus compañeros, te matarán, te despedazarán, te cocinarán y te comerán. Si no te escondo, estás perdida.
La joven temblaba tanto que apenas podía mantenerse en pie.
La anciana la condujo detrás de un gran tonel.
—Quédate ahí —susurró—. No hagas ruido. No respires fuerte. Si te descubren, no podré salvarte.
Apenas se había ocultado cuando se escucharon pasos, voces y risas salvajes. Los bandidos entraron en la casa arrastrando a una joven.
La víctima suplicaba. Lloraba. Pedía misericordia.
Pero ellos no escucharon.
Le dieron a beber vino: primero blanco, luego rojo, luego amarillo. Después le arrancaron las ropas, la tendieron sobre una mesa y la mataron.
La prometida del molinero, escondida detrás del tonel, veía la escena sin poder gritar. El horror le cerraba la garganta.
Los bandidos descuartizaron el cuerpo y lo rociaron con sal.
Entonces uno de ellos vio en la mano de la muerta un anillo de oro.
Quiso quitárselo, pero el dedo estaba rígido. Tomó un hacha y lo cortó. El dedo salió volando por el aire y cayó detrás del tonel, justo en el regazo de la muchacha escondida.
El bandido fue a buscarlo.
—Debe haber caído detrás del tonel —dijo.
Pero la anciana se interpuso.
—Ven a comer primero —le dijo—. El dedo no se irá de ahí. Lo buscarás mañana.
Los bandidos, hambrientos, se sentaron a la mesa. La vieja sirvió la comida y mezcló en el vino un fuerte somnífero.
Bebieron. Rieron. Maldijeron. Después, uno tras otro, fueron cayendo dormidos.
Cuando todos estuvieron tendidos en el suelo, la anciana llamó en voz baja a la joven.
—Sal ahora. Es el momento.
La muchacha salió de su escondite con el dedo ensangrentado y el anillo en la mano. Tuvo que pasar por encima de los cuerpos dormidos de los asesinos. Cada vez que uno se movía, creía que iba a despertar y matarla.
Pero ninguno despertó.
La anciana abrió la puerta. Las dos huyeron al bosque.
El viento había borrado el rastro de ceniza. Pero los guisantes y las lentejas que la joven había dejado caer habían brotado durante el día, y sus pequeños tallos marcaban el camino bajo la luz de la luna.
Así lograron salir de la espesura y llegar a la casa del molinero.
La muchacha contó a su padre todo lo que había visto.
El día señalado para la boda, el novio bandido llegó vestido con sus mejores ropas. También acudieron sus compañeros, aunque ninguno sabía que la casa del molinero estaba llena de parientes y vecinos prevenidos.
Durante el banquete, los invitados comenzaron a contar historias. Entonces el novio le pidió a la novia que relatara alguna.
Ella respondió:
—Contaré un sueño que tuve.
Y comenzó:
—Soñé que caminaba sola por un bosque. Al llegar a una casa, entré. Dentro había un pájaro en una jaula, y el pájaro gritaba: “¡Vuelve atrás, vuelve atrás, joven novia! ¡Estás en una casa de asesinos!”. Pero solo fue un sueño.
El novio palideció.
Ella continuó:
—Después soñé que bajaba al sótano y encontraba a una anciana, que me decía que aquella casa era una guarida de bandidos. Pero solo fue un sueño.
El novio se removió inquieto en su asiento.
—Luego soñé que los bandidos llegaban arrastrando a una joven. Le dieron vino blanco, rojo y amarillo. Después la mataron, la despedazaron y la rociaron con sal. Pero solo fue un sueño.
Los invitados guardaban silencio.
La joven levantó entonces la mano y mostró el dedo cortado con el anillo de oro.
—Y cuando uno de ellos quiso quitarle este anillo, cortó el dedo de la muerta y el dedo cayó detrás del tonel, donde yo estaba escondida. Aquí está el dedo. Y esto ya no fue un sueño.
El novio bandido quiso huir, pero los invitados se levantaron y lo sujetaron. También atraparon a sus compañeros.
Todos fueron entregados a la justicia.
Y así terminó la casa de los asesinos en el bosque.
Traducido al español por Lumos para relatosextraordinarios.com ©2026