¡La había amado con locura! ¿Por qué se ama? Qué cosa tan extraña es no ver ya en el mundo sino a un solo ser, no tener en el pensamiento más que una idea, en el corazón más que un deseo, y en la boca más que un nombre: un nombre que sube sin cesar, que sube como el agua de un manantial desde las profundidades del alma, que llega a los labios, y que se dice, se repite, se murmura siempre, en todas partes, como una plegaria.
No contaré nuestra historia. El amor no tiene más que una, siempre la misma. La encontré y la amé. Eso fue todo. Y viví durante un año dentro de su ternura, entre sus brazos, en sus caricias, en su mirada, en sus vestidos, en su voz, envuelto, atado, prisionero de todo lo que venía de ella, de una manera tan completa que ya no sabía si era de día o de noche, si estaba muerto o vivo, sobre la vieja tierra o en otra parte.
Y entonces murió.
¿Cómo? No lo sé. Ya no lo sé.
Volvió empapada una tarde de lluvia, y al día siguiente comenzó a toser. Tosió durante una semana, más o menos, y cayó en cama.
¿Qué ocurrió después? Ya no lo sé.
Venían médicos, escribían, se marchaban. Traían remedios; una mujer se los hacía beber. Sus manos estaban calientes, su frente ardía, húmeda, y su mirada era brillante y triste. Yo le hablaba, ella me respondía. ¿Qué nos dijimos? Ya no lo sé. Lo he olvidado todo, todo, todo. Murió. Recuerdo muy bien su pequeño suspiro, aquel pequeño suspiro tan débil, el último.
La enfermera dijo: “¡Ah!”. Comprendí. ¡Comprendí! Después ya no supe nada. Nada. Vi a un sacerdote que pronunció estas palabras: “Su amante”. Me pareció que la insultaba. Puesto que estaba muerta, nadie tenía ya derecho a saber aquello. Lo eché. Vino otro, muy bueno, muy dulce. Lloré cuando me habló de ella.
Me consultaron mil cosas para el entierro. Ya no lo recuerdo.
Sin embargo, recuerdo muy bien el ataúd, el ruido de los martillazos cuando la clavaron dentro. ¡Ah, Dios mío!
¡Fue enterrada! ¡Enterrada! ¡Ella! ¡En aquel hoyo! Algunas personas habían venido, amigas suyas. Yo huí. Corrí.
Caminé durante mucho tiempo por las calles. Luego volví a mi casa.
Al día siguiente partí de viaje.
Ayer regresé a París.
Cuando volví a ver mi habitación, nuestra habitación, nuestra cama, nuestros muebles, toda aquella casa donde había quedado todo lo que queda de la vida de un ser después de su muerte, fui sacudido por un regreso de pena tan violento que estuve a punto de abrir la ventana y arrojarme a la calle. Incapaz de permanecer en medio de aquellas cosas, de aquellos muros que la habían encerrado, protegido, y que debían guardar en sus imperceptibles grietas mil átomos de ella, de su carne y de su aliento, tomé mi sombrero para huir.
De pronto, al llegar a la puerta, pasé frente al gran espejo del vestíbulo, que ella había mandado colocar allí para verse de pies a cabeza cada día, al salir, para comprobar si todo su arreglo estaba bien, correcto y bonito, desde las botas hasta el peinado.
Y me detuve en seco ante aquel espejo que tantas veces la había reflejado. Tantas veces, tantas veces, que también debía haber conservado su imagen.
Permanecí allí de pie, estremecido, con los ojos fijos en el cristal, en aquel cristal plano, profundo, vacío, pero que la había contenido entera, poseída tanto como yo, tanto como mi mirada apasionada.
Me pareció que amaba aquel espejo. Lo toqué. Estaba frío. ¡Oh, el recuerdo! ¡El recuerdo! Espejo doloroso, espejo ardiente, espejo vivo, espejo horrible, que hace sufrir todas las torturas. ¡Felices los hombres cuyo corazón, como un espejo donde resbalan y se borran los reflejos, olvida todo lo que ha contenido, todo lo que ha pasado delante de él, todo lo que se contempló y se miró en su afecto, en su amor! ¡Cómo sufro!
Salí y, a pesar de mí mismo, sin saberlo, sin quererlo, fui hacia el cementerio.
Encontré su tumba, muy sencilla: una cruz de mármol con estas palabras:
“Amó, fue amada y murió.”
Ella estaba allí, allí debajo, pudriéndose. ¡Qué horror! Sollozaba, con la frente contra la tierra.
Permanecí allí mucho tiempo, mucho tiempo. Luego advertí que caía la tarde. Entonces se apoderó de mí un deseo extraño, loco, un deseo de amante desesperado. Quise pasar la noche junto a ella, la última noche, llorando sobre su tumba. Pero me verían, me echarían. ¿Qué hacer? Fui astuto. Me levanté y me puse a errar por aquella ciudad de los desaparecidos. Iba, iba. ¡Qué pequeña es esa ciudad comparada con la otra, con aquella donde se vive! Y sin embargo, ¡cuánto más numerosos son esos muertos que los vivos!
A nosotros nos hacen falta casas altas, calles, tanto espacio, para las cuatro generaciones que miran al día al mismo tiempo, beben el agua de los manantiales, el vino de las viñas y comen el pan de las llanuras.
Y para todas las generaciones de los muertos, para toda la escala de la humanidad descendida hasta nosotros, casi nada: un campo, casi nada. La tierra los recupera, el olvido los borra. ¡Adiós!
Al fondo del cementerio habitado, vi de pronto el cementerio abandonado, aquel donde los viejos difuntos acaban de mezclarse con el suelo, donde las cruces mismas se pudren, donde mañana pondrán a los recién llegados. Estaba lleno de rosas libres, de cipreses vigorosos y negros: un jardín triste y soberbio, alimentado con carne humana.
Estaba solo, muy solo. Me acurruqué en un árbol verde. Me oculté por completo entre sus ramas espesas y sombrías.
Y esperé, aferrado al tronco como un náufrago a un resto de barco.
Cuando la noche fue negra, muy negra, abandoné mi refugio y comencé a caminar despacio, con pasos lentos, con pasos sordos, sobre aquella tierra llena de muertos.
Erré durante mucho tiempo, mucho tiempo, mucho tiempo. No la encontraba. Con los brazos extendidos, los ojos abiertos, tropezando con las tumbas con las manos, con los pies, con las rodillas, con el pecho, con la cabeza misma, avanzaba sin hallarla. Tocaba, palpaba como un ciego que busca su camino; palpaba piedras, cruces, rejas de hierro, coronas de cristal, coronas de flores marchitas. Leía los nombres con los dedos, paseándolos sobre las letras.
¡Qué noche! ¡Qué noche! No la encontraba.
¡No había luna! ¡Qué noche! Tenía miedo, un miedo espantoso en aquellos estrechos senderos, entre dos filas de tumbas. ¡Tumbas! ¡Tumbas! ¡Tumbas! Siempre tumbas. A la derecha, a la izquierda, delante de mí, alrededor de mí, por todas partes, tumbas. Me senté sobre una de ellas, pues ya no podía caminar: las rodillas se me doblaban.
Oía latir mi corazón. Y oía también otra cosa. ¿Qué? Un ruido confuso, innombrable. ¿Estaba en mi cabeza enloquecida, en la noche impenetrable, o bajo la tierra misteriosa, bajo la tierra sembrada de cadáveres humanos? Miré a mi alrededor.
¿Cuánto tiempo permanecí allí? No lo sé. Estaba paralizado por el terror, ebrio de espanto, a punto de gritar, a punto de morir.
Y de pronto me pareció que la losa de mármol sobre la cual estaba sentado se movía. Sí, se movía, como si la levantaran desde abajo. De un salto me arrojé sobre la tumba vecina y vi, sí, vi la piedra que acababa de abandonar erguirse completamente; y apareció el muerto, un esqueleto desnudo que la apartaba con la espalda encorvada. Yo veía, veía muy bien, aunque la noche era profunda. En la cruz pude leer:
“Aquí reposa Jacques Olivant, fallecido a la edad de cincuenta y un años. Amó a los suyos, fue honrado y bueno, y murió en la paz del Señor.”
Ahora el muerto también leía las cosas escritas sobre su tumba. Luego recogió una piedra del camino, una piedrecilla aguda, y comenzó a raspar con cuidado aquellas palabras. Las borró por completo, lentamente, mirando con sus ojos vacíos el sitio donde poco antes estaban grabadas; y con la punta del hueso que había sido su índice escribió en letras luminosas, como esas líneas que se trazan en las paredes con la punta de un fósforo:
“Aquí reposa Jacques Olivant, fallecido a la edad de cincuenta y un años. Apresuró con sus durezas la muerte de su padre, cuya herencia deseaba; torturó a su mujer, atormentó a sus hijos, engañó a sus vecinos, robó cuando pudo y murió miserable.”
Cuando terminó de escribir, el muerto, inmóvil, contempló su obra. Y al volverme, advertí que todas las tumbas estaban abiertas, que todos los cadáveres habían salido de ellas, que todos habían borrado las mentiras inscritas por los parientes sobre la piedra funeraria, para restablecer allí la verdad.
Y vi que todos habían sido verdugos de sus próximos: odiosos, deshonestos, hipócritas, mentirosos, falsos, calumniadores, envidiosos; que habían robado, engañado, cometido todos los actos vergonzosos, todos los actos abominables, aquellos buenos padres, aquellas esposas fieles, aquellos hijos devotos, aquellas jóvenes castas, aquellos comerciantes probos, aquellos hombres y mujeres llamados irreprochables.
Todos escribían al mismo tiempo, en el umbral de su morada eterna, la cruel, terrible y santa verdad que todo el mundo ignora o finge ignorar sobre la tierra.
Pensé que ella también debía haberla trazado sobre su tumba.
Y sin miedo ahora, corriendo en medio de los ataúdes entreabiertos, en medio de los cadáveres, en medio de los esqueletos, fui hacia ella, seguro de que la encontraría enseguida.
La reconocí desde lejos, sin ver el rostro envuelto en el sudario.
Y sobre la cruz de mármol donde poco antes había leído:
“Amó, fue amada y murió.”
Vi escrito:
“Habiendo salido un día para engañar a su amante, tomó frío bajo la lluvia y murió.”
Parece que me recogieron, inanimado, al amanecer, junto a una tumba.
Traducido al español por Lumos para relatosextraordinarios.com ©2026